
                                                            GAVINU CONTINI
Storia e mito di un improvvisatore

Tra le stelle del mito degli aèdi, quella che ha brillato -e per certi versi brilla ancora- più delle altre 
è certamente la stella di Gavino Contini. Il riferimento dell’anagrafe italiana non ha mai contato 
granché per gli appassionati di poesia orale: lui era ed è, semplicemente, Gavinu. Per una serie di 
eventi  legati alla sua grande fama durante la carriera di estemporaneo sui palchi delle sagre, che lo 
avevano reso assolutamente inconfondibile, e per il suo stile di canto e di vita.
Gli atti del Comune di Siligo ne registrano la nascita alla data del 12 dicembre del 1855. Di lui si sa 
con certezza che -terminata la frequenza della scuola primaria, per il numero di anni che potevano 
essere garantiti in quel tempo in un paese come il suo- fu costretto a fare il servo-pastore presso un 
proprietario di Ploaghe, comunità verso la quale dimostrò poi sempre una grande considerazione e 
un particolarissimo affetto.
Quando aveva vent’anni, evidentemente stanco dei disagi che comportava la vita del pastore, decise 
di arruolarsi fra le guardie regie. In quel corpo non rimase per molto tempo: non se ne conosce il 
motivo esatto, ma già nei primi anni Ottanta Gavinu era passato a far parte degli agenti di custodia. 
Vi restò fino al 1890, quando una malattia -non si sa bene quale, ma sicuramente una patologia 
invalidante rispetto alle mansioni previste dal servizio- lo costrinse a congedarsi e a far ritorno a 
Siligo. La vox populi si è quasi sempre riferita a un’affezione polmonare. 
Al momento del congedo, Gavinu era celibe. E senza moglie rimase fino alla morte, accudito da due 
sorelle nubili nella vecchia casa del rione Sa Nièra nella quale era nato. Ma certamente la sua salute 
non era delle migliori, così la fine dei suoi giorni giunse prematura, il 24 luglio del 1915: Gavinu 
aveva cinquantanove anni e sette mesi.  Ma non si trattò  di morte  improvvisa:  nei  registri  della 
parrocchia il reverendo rettore Fiocca tenne a precisare che Contini aveva lasciato questo mondo 
Sacramentis omnibus refectus.    

                                                                               *
Il cordoglio per la sua scomparsa, di cui rimane ampia traccia nella memoria delle popolazioni, è di 
per sé un segno eloquente della considerazione di cui Gavinu godeva e del mito che su di lui sorse 
immediatamente dopo la morte.
A intonargli il più commosso dei lamenti funebri si dice sia toccato proprio all’avversario che sui 
palchi era stato con lui, per una ventina d’anni,  il meno tenero di tutti: Giuseppe Pirastru di Ozieri 
(1858-1931). Questa l’ottava del poeta ozierese che viene tramandata con maggiore frequenza: 
                                    
                                        Gavinu, dae sa tumba pesadinde
                                        ch’a Pirastru l’azuas a cantare.
                                        Mancu sa manu mi cheres tocare?
                                        De cudd’ùltimu cantu ammentadinde,
                                        unu postu in su Chelu istujaminde:
                                        deo pro te in terra apo a pregare.
                                        Mortu su capugara de acisu,
                                        da Deu collocadu in Paradisu. 
                                                                                 
In realtà, dal 1896 (data d’inizio delle gare poetiche pubbliche, per così dire, ufficiali) al 1915, il 
rapporto di Gavinu con i suoi colleghi non fu certo dei più tranquilli. All’improvvisatore silighese, 
di temperamento estroverso e brillante, si addicevano più le dispute sfrenate degli ”esordi” (le parti 
iniziali delle competizioni), senza il vincolo di un argomento preciso da trattare, che le discussioni 
sul filo della logica stringente. Quando era in gioco l’autodifesa e dunque anche l’autocelebrazione, 
forse Gavinu non aveva rivali: il suo verso scorrevole e veloce, la prontezza di riflessi e la grinta di 
cui lo si gratifica tuttora lo dovevano rendere sommamente gradito alle folle delle piazze.



Di queste sfide si tramanda -con parecchie gravi incertezze di attribuzione, a dire il vero- un numero 
pressoché illimitato di strofe che ne illustrano piglio e stile.

                                       
C’è solo l’imbarazzo della scelta:

                                       Cand’ ’iden a Gavinu intrende in Sosso
                                        no si b’acherat unu cristianu
                                        ca s’intran a gherrare manu-manu
                                        chena manc’arma ‘e fogu los percosso:
                                        fato che Federicu Barbarosso
                                        s’annu ch’assedieit a Milanu.
                                        Lis apo a fagher su simile e tale
                                        gherrende e semenéndebbi su sale. 

Oppure, rivolto a Barore Testone di Bonorva (1865-1945), altro acerrimo rivale dell’improvvisatore 
silighese:
                      
                                        Ponìdebbos, cateddos, a un’ala
                                        ca a gherrare est intrende su leone.
                                        Tando ses tue, Barore Testone,
                                        su chi cheret su pannu in custa gala?
                                        Ma si mi leo in manos su bastone
                                        a unu a unu brincades s’iscala.
                                        E si mi ponzo su sàmbene in motu
                                        a unu a unu la brincades totu. 

Ancora, sempre contro Testone, che vestiva il costume del proprio paese natale, noto per il segno 
distintivo del copricapo (”sa berrita”) più corto della media:

                                         Làssalu a mie su berriti-cultzu
                                         chi li canto sos versos regulados.
                                         Dae ‘Onolva ses bénnidu iscultzu 
                                         e cheres currer cun caddos ferrados.
                                         Dami sa manu a t’astringher su bultzu:
                                         sa frebba jughes a baranta grados.
                                         Custu ti l’apo nadu àteras bias:
                                          bénnidu iscultzu, e nudu ti ch’avias.

Ma la risposta di Testone, quella volta, fu -dicono- delle meno diplomatiche:

                                           Caru Gavinu, ti ses isbagliadu
                                           ca as leadu a Nadale pro ’Ennalzu.
                                           Da ‘Onolva so ’énnidu ferradu
                                           cun totos bator ferros de atalzu.
                                           Primu pro nudu  est chi m’as dispaciadu:
                                           frenadila sa limba, faulalzu.
                                           Deo no tenzo frebba ne dolore:
                                           Testone curret ca est curridore.



Anche con  Antoni Cubeddu (Ozieri 1863-Roma 1955), vero e proprio padre fondatore delle gare 
poetiche pubbliche -ma Gavinu non partecipò alla ”prima” ufficiale, il 15 settembre del 1896 nella 
piazza Cantareddu di Ozieri- gli scontri dovettero essere molto frequenti e asperrimi. Tra le tante 
testimonianze incerte, ne scegliamo due sicure, a botta e risposta: una fornita dallo stesso Cubeddu 
al suo amico Paolino Sarais di Serramanna, l’altra raccontata a me negli ultimi anni Sessanta dal 
grandissimo Remundu Piras di Villanova Monteleone (1905-1978).
Questa è la prima, che figura nel quaderno manoscritto regalato da Antoni Cubeddu a Sarais:

                                           Contini
                                           Lu devo narrer a francu faeddu
                                           e creo macu chie no mi crede:
                                           s’uthieresu est d’Elicona erede,
                                           Apollo in manos l’at postu s’aneddu.
                                           Com’eo so s’erede, e noin Cubeddu:
                                           a Sìligo s’aneddu dare dede.
                                           Niunu a l’aterrare istesit bonu,
                                           com’eo nde li leo aneddu e tronu.

                                           Cubeddu
                                           Tue puru as masellu tou e bancu
                                           ue s’onore anzenu istas trincende.
                                           Cale pistas pius e cale mancu
                                            ca  a boltas faddis su colpu iscudende
                                            ma ’oltende in nieddu su biancu,  
                                            cun tintas falsas sa fama tinghende:
                                            culpa chi cando a domo ti retiras
                                            no b’as ispiju e si l’as non ti miras.

Quest’altra  riguarda  la  testimonianza  di  Remundu  Piras  e  si  riferisce  a  uno scambio  di  ottave 
improvvisate durante la discussione sulla coppia di contrari nei temi assegnati:la virtu (Cubeddu) e 
il vizio (Contini):
                                           
                                           Cubeddu
                                           Gavinu caru, sa idea jamba
                                            e gai no faeddes a sa manna
                                            ca si no marcias pulidu e in gamba
                                            ti faghes tue etotu sa cundanna.
                                            Erinote andaias tamba-tamba
                                            e oe ses fichidu che una canna.
                                            Erinote podias rezer pagu
                                            E oe prite no ses imbreagu?  

                                            Contini
                                            Cando cantas, Cubeddu, s’oju abberi
                                             e no faeddes gai a s’isfrenada.
                                             Deo, mancari sia furisteri,
                                             isco sa vida tua iscrabistada
                                             ca as a muzere tua in Uthieri
                                             però s’amiga che l’as in Pattada.
                                             Nara, Cubeddu, it’est chi nde conchistas?
                                             E da su visciu prite no ti nd’istas?



Le testimonianze critiche più attendibili attribuiscono a Gavinu uno straordinario talento naturale, 
non adeguatamente temperato e armonizzato -forse- dalla coscienza della necessità dell’impegno 
nella selezione dei concetti che sostengono la trattazione degli argomenti poetici.
Ricordo di aver sentito spesso Remundu Piras riferire giudizi del padre suo sugli estemporanei del 
primissimo Novecento. Il famoso poeta villanovese diceva che il genitore apprezzava più di tutti 
Giuseppe Pirastru e metteva Gavino Còntini in secondo piano anche rispetto ad Antoni Cubeddu, 
Antonandria Cucca (Sassari  1870 - Ossi 1945), Antoni Farina (Osilo 1865 - Bortigiadas 1944), 
Pitanu Moretti di Tresnuraghes (1868 - 1932)  e Barore Testone.“Mio padre -ricordava Remundu 
Piras- era molto più attento alla sostanza dell’argomentazione che al fuoco delle battute esordiali 
brillanti”. 
Di certo non ha giovato alla fama di Contini l’attribuzione acritica di un gran numero di ottave che 
sicuramente non sono sue e dunque non gli rendono merito. Ma qui il discorso sarebbe forse troppo 
lungo.
                                                                               *
Al di là di tutto, Gavinu era comunque un ottimo improvvisatore, molto attento anche alla cura della 
forma e per questo apprezzatissimo dai numerosi corrispondenti che si rivolgevano a lui anche da 
zone lontane da Siligo.
Rimane qualche esempio di questo suo fervore letterario, sia nelle corrispondenze  con diversi altri 
poeti famosi, improvvisatori e di meditazione. Per ciò che si riferisce ai primi, Gavino Contini ebbe 
lunga corrispondenza in versi con il poeta ”de taulinu” Pietro Caria di Macomer e il  già citato 
estemporaneo  Pitanu  Moretti,  ma  anche  con  Angelino  Petretto  di  Villanova  Monteleone 
(1890-1913), straordinaria promessa della poesia cantata,  morto giovanissimo di broncopolmonite.
Per ciò che riguarda i corrispondenti più o meno occasionali di Gavinu,  debbo ringraziare proprio 
uno dei più eccezionali improvvisatori del nostro tempo, Peppe Sozu di Bonorva (1914): alla sua 
sempre grande disponibilità debbo la conoscenza di una eloquente risposta di Gavino Contini a un 
non meglio identificato Giovanni Pinna, che evidentemente gli aveva inviato dei versi improponibili 
nella speranza, vana, di riceverne lodi o incoraggiamenti. Senza peli sulla lingua, ecco la risposta di 
Gavinu:                                                                                    

                                           I
                                           Si ti rispondo est pro no ti nd’ofèndere,
                                           tantu ‘e mi fagher un’amigu nou.
                                           Ma chie ti nd’at pòtidu cumprèndere
                                           de custu gregu caràtere tou?
                                            M’as fatu calchi afàriu suspèndere
                                            leggende e rileggende a usu sou
                                            totacanta sa die ta-tu-ti
                                            che pitzinnu imparende s’a-bi-ci: 

                                            II
                                            A fortza ‘e batagliare, a pena a pena
                                            nd’apo cumpresu unu miseru assuntu.
                                            Ma totu fit che giobos de cadena,
                                            unu faeddu a s’àteru congiuntu:
                                            da parte a parte sa riga piena
                                            chen’intervallu, virgola e ne puntu.
                                            Ma pro m’iscrier gai faghe a mancu
                                            e su pabilu m’imbia in biancu.



                                            III
                                            Si su pabilu in biancu m’imbias
                                            restan cun tegus sas tuas bideas.
                                            Nemmancu tinta ne pinna b’impreas
                                            e ne fadigan sas pupias mias,
                                            ne de reposu sas oras mi leas
                                            leggende custas tuas poesias
                                            ca, pro m’iscrier gai, mi cungedo
                                            e-d-est s’ùltima rima chi t’ispedo.

Pane al pane, dunque, com’era nel carattere di un uomo abituato ad affrontare a viso aperto i suoi 
interlocutori, sul palco e lontano dal palco. E questa franchezza, non è difficile dedurlo, può essere 
stata di notevole importanza anche nella considerazione delle piazze.

                                                                               * 
                                            
Su quegli anni, purtroppo, esistono poche testimonianze attendibili sulla poesia orale di livello. I 
nomi che hanno resistito al tempo debbono aver avuto, indubbiamente, una straordinaria presa sul 
pubblico delle gare poetiche, anche se c’è da ricordare che proprio gli improvvisatori dei primordi -
Cubeddu in testa- hanno sollevato i più forti dubbi sulla profondità della competenza complessiva 
della folla. 
Rimarrebbero da analizzare a dovere le testimonianze di un eccezionale personaggio di Siligo, di 
nome Chicu Pittui, che io stesso conobbi -vegliardo- nei primi anni Settanta e che mi fece dono di 
una lunghissima intervista su Gavino Contini, che aveva conosciuto e seguito nelle gare e del quale 
ricordava a memoria innumerevoli ottave. Purtroppo quella registrazione ha bisogno di un restauro 
radicale. Chi s’at a fàghere, si Deus at a chèrrere.
Ma la suggestione e il fascino contenuti nel nome di questo lupo della steppa rimangono comunque 
intatti a dispetto del tempo e della vaghezza dei documenti certi. Su un palco e davanti a una folla 
eterogenea, il poeta che deve creare dal nulla i suoi versi è sempre un solitario, come il capocorsa 
dell’Ardia di Sedilo: forse per una sorta di mistero della ricompensa, non è detto che il vento delle 
notti stellate e di quelle buie si porti via le rime per sempre. 

                                                                                                                                      Paolo Pillonca


