22 maggio 1982. 
Sette ragazzi, recuperati dalla droga nella Comunità di San Mauro a Cagliari, partono alla volta di Siligo, località S'Aspru. 
È aperta campagna, sul cucuzzolo di una collina alla cui base sono i resti della chiesa bizantina di Mesu Mundu. Una villa campestre di fine 800 e una grandissima estensione di terreni, praticamente quasi tutta la collina di S'Aspru, erano appartenuti all'ngegner Diego Murgia e alla moglie Donna  Annunziata Vivanet. Il complesso era stato da loro trasformato in una fattoria modello e moltissima gente di Siligo prestava la propria opera sia nella conduzione dell'allevamento  che nella agricoltura, nella vigna di 14 ettari e nel frutteto. La mancanza di figli sensibilizza i proprietari a utilizzare la grande casa per ospitare bambini orfani, offrendo loro anche la possibilità di studiare e apprendere piccole attività della campagna. Dal 1937  vengono ospitati bambini dell'Orfanotrofio di Ozieri: per essi la casa viene sottoposta ad una grande ristrutturazione con la elevazione di un piano in tutto il settore est. Nel 1938 muore l'ing. Murgia, si chiude l'esperienza dell'orfanotrofio, ma già nel 1941 Donna Annunziata ha maturato un progetto che travaserà il 14 agosto nel suo testamento: donare la sua parte, lei, terziaria francescana, all'Arcivescovo di Sassari Mons. Arcangelo Mazzotti, frate francescano. Il 10 Marzo 1945 Donna Annunziata muore a S'Aspru e viene sepolta nel cimitero di Siligo. Monsignor Mazzotti utilizza la casa per le vacanze dei seminaristi e poi l'affida al Centro Italiano Femminile (CIF) di Sassari che per un decennio organizzerà le colonia per tutti i ragazzini del circondario. L'interesse per il mare che ha contagiato noi sardi negli anni '60, svilupperà l'esigenza delle colonie marine per cui il CIF creerà la propria struttura a Castelsardo e lascierà S'Aspru che non verrà più adeguatamente utilizzato. 
Negli anni '70 l'edificio si erge solenne ma in totale abbandono  così da accentuare un sentore di inevitabile crollo. Lo trovano così i sette pionieri nel 1982: essi sono chiamati ad essere muratori e falegnami, elettricisti e fabbri, imbianchini ed idraulici, per restituire funzionalità alla casa, in attesa di poter recuperare la piena disponibilità anche del vasto appezzamento. Quel che non sapranno fare loro, sarà fatto da artigiani di maggior mestiere, ed essi costituiranno la disciplinata squadra degli aiutanti. I terreni coltivati e quelli, in maggior misura, utilizzati a brado da greggi di pecore, e poi da mucche e vitelli, saranno via via resi dai pastori: sono 14 ettari. Il paese si mostra diffidente: fa paura la presenza di drogati anche se a quattro chilometri dall'abitato. Ma gli bastano pochi mesi per capire e per apprezzare. Anche se alla fine della storia non sarà chiaro chi avrà adottato chi: se il paese la comunità, o la comunità il paese.


Lavoro indefesso. A fornire le prime coordinate è padre Salvatore Morittu, fondatore ed animatore del circuito isolano di Mondo X, l'associazione di volontariato che va prendendo forma giuridica autonoma dopo essersi già espressa nella penisola con le comunità fondate dal francescano Padre Eligio Gelmini. Qualche amico offrirà consigli e consulenza e qualche altro anche materiali edili. Il merito della risurrezione è però tutto dei ragazzi. Monsignor Paolo Carta avrà da esserne contento. E' lui infatti che ha firmato l'accordo con i Frati  per un prezzo simbolico. Ha deciso alla vigilia del suo pensionamento e del ritorno a Cagliari. 

Dopo che San Mauro, nel capoluogo, ha mostrato di essere cosa robusta e capace di durare, pur fra mille difficoltà, s'era posto il problema di un'altra comunità, non più in città, ma in aperta campagna. E fra il 1981 ed i primi del 1982 in diversi si erano detti pronti a dare una mano. I Frati minori della Sardegna, riuniti in capitolo provinciale elettivo, avevano finalmente, e in forma ufficiale e definitiva, sposato l'avventurosa iniziativa. Padre Salvatore aveva poi esposto il problema droga nell'Isola e il suo progetto alla Conferenza episcopale sarda alla quale era stato introdotto da padre Bruno Marin, abate del monastero di San Pietro di Sorres. Monsignor Tedde, vescovo di Ales, ad esempio, aveva dato la sua disponibilità per una casa, purtroppo però senza terreno attorno, a Villaverde, cuore della Marmilla...

Un certo giorno, don Antonio Virdis, del clero sassarese e docente alla Facoltà Teologica, confida a padre Morittu: «Io credo che noi abbiamo qualcosa che fa per voi vicino a Siligo. Ne parlerò con l'arcivescovo». E all'arcivescovo, con francescana arditezza, padre Morittu inoltra la sua domanda. «In verità non nutrivo molta fiducia sul suo sì – egli ha raccontato una volta –. Sapevo che monsignor Carta stava per la lasciare la guida della diocesi per motivi di età. Mi rendevo conto che la risposta poteva essere: "Sto per andarmene, veditela con il mio successore". Rimasi sbalordito quando, il 17 marzo del 1982, mi arrivò la sua telefonata: "Sono totalmente disponibile a questo progetto. Venga, ne parliamo, vediamo come concretizzarlo". Andai in curia: "Appena lei vuole, mi disse l'arcivescovo di Sassari, può benissimo iniziare"». Subito la casa, poi i terreni, man mano che fossero rilasciati dai pastori. Cosa non facile, ma infine riuscita per l'abilità straordinaria, quasi d'ordine diplomatico, del nuovo provinciale dei Minori, padre Antonino Piras (subentrato a padre Dario Pili), ottimo conoscitore della mentalità del mondo agro-pastorale dell'interno isolano.


Qualche settimana, dall’arrivo dei primi ragazzi, e poi le condizioni di vivibilità sono assicurate. Nell'austerità, s'intende, non nell'agiatezza. Non si tratta, peraltro, di preparare una struttura per cederla quindi, bella e quasi perfetta, a chissà chi, da parte di una squadra più o meno in gamba di operai generici e specializzati. No. La casa da riattare, le sue pertinenze da riefficientare: quello è già programma comunitario. E la vita scomoda, nell'ancora (e mai concluso) cantiere, quello è già programma comunitario. Perché tutta quella realtà dimessa è metafora della mente e del corpo dei ragazzi medesimi, che stanno rimettendo in sesto e fisico e cuore, mente e spirito.

 
E' molto bella la testimonianza che Zella Corona rende, a "lavori in corso", nel suo Il Quinto moro: «L'edificio è una costruzione enorme (abitazione padronale del primo proprietario) al centro di un'estensione di centinaia di ettari di terreno che ne facevano, un tempo, una tra le più grosse aziende agricole dell'Isola. Lo scorrere degli anni e i diversi passaggi di proprietà, destinandolo ad usi diversi, hanno lasciato l'edificio con i tipici caratteri da transatlantico in disarmo. I finestroni spalancati sopra gli scenari di un paesaggio meraviglioso, fanno quasi dimenticare gli aspetti malinconici dello stabile trovato in stato di abbandono e che la povertà di mezzi della Comunità non riesce a nascondere; ma intanto le energie, i sogni, gli sforzi dei suoi membri sono volti al compito di trasformarlo e adattarlo alle esigenze dei nuovi abitanti.

«Essi conoscono il valore del dono che hanno ricevuto; poter rivalorizzare questa terra con i l loro lavoro, rendendosi portatori di un grande messaggio: quello della redenzione dell'uomo. Hanno raccolto l'atto d'amore di una persona lontana nel tempo, di una sconosciuta, che nel ricordo di Francesco d'Assisi, è vicina a loro più di quanto posa sembrare. Questa proprietà, di mano in mano, è giunta così alla destinazione migliore».


L'avventura inizia anche per S'Aspru. Nei suoi primi sette mesi di attività arrivano 7 nuovi ragazzi; gli ingressi diventano 27 l'anno successivo, 24 nel 1984, 20 nel 1985, 17 nel 1986 – la flessione si giustifica con l'intervenuta apertura (nel maggio 1985) della terza comunità: quella di Campu'e Luas –, risalgono a 28 nel 1987, a 40 addirittura nel 1988, a 32 nel 1989, a 36 nel 1990… La parte largamente prevalente (fino al 90 per cento) della popolazione comunitaria è costituita da maschi, le ragazze rappresentano una quota residuale. Per quanto possibile si tende ad indirizzare a S'Aspru quelli della provincia di Cagliari, aiutati così – con lo stacco geografico e la stessa tipologia ambientale (alternativa ai luoghi urbani frequentati) – a "far deserto" attorno a sé per ricostruire una identità e da qui le nuove e feconde relazioni sociali...    

S'Aspru è la comunità agricolo-pastorale di Mondo X Sardegna. Con la trentina di ragazzi che costituisce la sua popolazione media, impegnata in un programma  di recupero psico-sociale che si compie di norma nell'arco di tre-quattro anni, e con quella serie di figure del volontariato che quotidianamente danno-e-prendono nella vita comunitaria, c'è una più larga platea di presenze. Sembrerà letteratura, ma è realtà: ogni animale ha il suo nome, ogni pecora e  ogni mucca, e vitello, e maiale...

I ragazzi – in prevalenza, si diceva, sono ragazzi di città, magari di Cagliari o del suo hinterland – quando arrivano a S'Aspru di mungiture sanno ben poco, per non dire nulla. Nulla sanno delle dinamiche naturali interne ad un recinto di maiali e scrofe, e lo stesso loro vocabolario ignora parole come verro... E' un altro mondo, quello di S'Aspru. Un mondo incantato in quanto a scenario fisico che si rivela straordinariamente capace di sviluppare, proprio nel suo essere "fattoria pedagogica", un lavoro di ritessitura personale destinato a restituire alla famiglia ed alla società un suo protagonista smarritosi a se stesso. S'impara perfino il vocabolario, ora italiano ora sardo, della zoologia: da verro a saccaia, da argaledda a badosta a sementosa...

Sono 42 gli ettari che, in territorio di Siligo, danno corpo al compendio comunitario agricolo-zootecnico. Non un corpo unico, ma un insieme di terreni, taluno staccato dal plesso centrale nel quale insiste anche la casa. Una parte è coltivata a cereali: grano, orzo, avena, granturco; un'altra parte è destinata a frutteto (pere, mele, ciliegie, fichi, agrumi). Infine  l'orto che  produce pomodori e verdure d'ogni tipo, insalate e barbabietole.

La vera ricchezza di S'Aspru è però negli animali: le mucche e i vitelli, i maiali, le galline,  gli struzzi e le anatre, le pecore… 

La giornata di lavoro dei ragazzi riflette, ovviamente, i ritmi naturali della "maggior" popolazione... Essi sono organizzati in gruppi:  quattro o cinque alla puntuale mungitura dei capi vaccini ed ovini: così alle 6,30 della mattina e alle 16 del pomeriggio, mentre altre due coppie si occupano rispettivamente di maiali e pollaio. E mentre quelli pensano agli animali, gli altri sbrigano le faccende domestiche (pulizia della cucina, dei piani, ecc.). 

All'orto pensano altri, il cui numero si dimensiona a seconda delle necessità del ciclo stagionale: così, ad esempio, fra primavera ed estate, occorrerà infoltire il gruppo che deve seguire le produzioni di angurie, meloni, ecc., ed in autunno quello che deve pensare alla semina : dall'avena al grano,  ecc.


Il primo incontro d'assemblea è alle 7,30, a colazione, nel grande refettorio. Mezz'ora per... immagazzinare energie, fisiche e morali. Può contribuire anche l'ascolto di una breve lettura  e la partecipazione alle decisioni dell'organizzazione, almeno nel dettaglio della pratica attuazione di quanto stabilito alla riunione d'impostazione generale del lunedì pomeriggio. 


La scansione dei tempi e degli impegni comunitari si articolano intorno  alla formazione di sé, al  lavoro e alla cultura: sono questi i pilastri che reggono la comunità che non a caso si definisce "di vita": Perché nella condivisione – scelta ideale che scaturisce dalla convivenza – si collocano tutte le tecniche pedagogiche della riscoperta di senso della esistenza... 


Il paese e la comunità, Siligo e S'Aspru. Superate le riserve iniziali - risultato forse soltanto della paura dell'ignoto (ma così era stato anche a Cagliari, nelle strade di Villanova attorno a San Mauro, allorché vi s'insediò la prima comunità) - la coesistenza si è fatta presto famiglia. Ne dà sovente testimonianza il sindaco, che rappresenta tutti e che non manca occasione, ufficiale o meno, di risalire da Mesu Mundu, dalle vestigia delle terme romane riconvertite in spazio sacro dai bizantini, alla collina di Mondo X .


Le vie spirituali, tante volte, sono apripista. Sale spesso sul cucuzzolo il parroco o scendono i ragazzi alla parrocchia, per aggiungere menti, cuori e canti alla liturgia domenicale; o vanno, essi, al cimitero per onorare la benefattrice Donna Annunziata o per deporre un fiore, con il pensiero e la preghiera, presso la tomba di quell'amico – Marco è il suo nome – deceduto in Comunità e  che è rimasto  prezioso suggello dell'incontro ormai ventennale fra i giovani di tutte le provenienze isolane ed il piccolo paese del Meilogu che li ha accolti.


Salgono uomini, donne, giovani, bambini: chi per donare, chi per ricevere, tutti ammaliati dal sogno di una convivenza umana rispettosa di ciascuno, capace di fa crescere tutti. Scendono per esigenze varie e quotidiane, dal cucuzzolo comunitario i ragazzi: hanno bisogno ora del meccanico o del gommista per i mezzi motorizzati da lavoro, ora della fonte di Biddanoa per il gran lavaggio di lenzuola o tappeti, di teli o altri spessi tessuti, o per la manutenzione dei diversi abbeveratoi che sono sparsi nell'intero agro paesano


C'è poi Monte Santo, un'altura che supera i settecento metri e sembra una guglia proiettata in cielo, ma più dolce delle punte gotiche: là, ogni anno a Pasquetta, il paese si dà convegno nella piccola millenaria  chiesetta eremitica di Sant'Elia (e Sant'Enoc) e con esso sono sempre anche tutti i ragazzi di S’Aspru a testimoniare che su radici solide si può svettare per una nuova e più intensa convivenza umana. Insieme, Siligo e S’Aspru, per dare ali alla speranza.
